Trong nội bộ A74, có bài viết “Trần Hiền và tôi” của Nguyễn Sĩ Hạnh, “Gout và Tôi” của Dương Quang Bổn, ngoài đời sống sinh hoạt hàng ngày, có rất nhiếu bài viết, bài thơ, bài nhạc liên quan đến cái … “Tôi”. Đại dịch COVID-19 đang từ từ bị đẩy lùi vào dĩ vãng, ban tổ chức A74 đang sửa soạn cho chương trình họp mặt ở Cali. Để đánh dấu thời gian quan trọng này, xin được cà kê chuyện thuốc chích ngừa cho phù hợp tình hình thời sự hiện giờ.

Cũng thanh minh thanh nga trước, đây không phải là chuyện liên quan về y khoa hay khoa học mà là chuyện lòng vòng về đời sống của tôi từ hồi nhỏ cho tới bây giờ.

Tháng ba bà già đi biển. Mặt biển bao la trông lặng lẽ như tờ. Ngọn gió Bấc từ phương Bắc xuống đã ngưng thổi từ hồi nào. Trong những ngày lặng gió đó, cái nắng nóng cháy da người làm không khí ở Bắc bán cầu giãn nở, giảm tỷ trọng, và bốc lên cao. Do vậy mà khối không khí lớn từ xích đạo, đem theo hơi nước, phải di chuyển lên các vĩ tuyến cao hơn để lấp đầy. Dòng khí này bị tác dụng của lực Coriolis làm lệch qua hướng phải để tạo nên cơn gió Nồm, gió mậu dịch hay là trade winds thổi theo hướng từ Tây Nam lên Đông Bắc. Ở miền Nam nước ta, mùa gió Nồm thường đem theo đám mây đen trĩu nặng hơi nước kéo từ biển vào đất liền, gây ra những cơn mưa như trút thường không kéo dài lâu. Vào mùa mưa những con sông cái chuyển mình như nước lũ đem theo biết bao phù sa để bón cho đồng ruộng. Những giòng nước trôi mãi quanh co qua những xóm làng để rồi cuối cùng thì chẩy ra cửa biển. Đã tự bao đời nước vẫn từ nguồn đổ ra biển, tựa như thời gian, đã đi qua mà có bao giờ quay trở lại?

Năm ấy là năm 1991, chưa bao giờ trời California mưa như thế. Cô bạn mới của tôi rất đặc biệt. Hôm ấy cô đi học về, khoe có người để ý. Tôi ngồi nghe gật gù, chúng tôi hay ngồi trên cái balcony ngó ra con hẻm nhỏ đầy xe, điểm thời sự hàng ngày.

Lan nhỏ nhắn, rất xinh đẹp. Là người công giáo, cho nên thỉnh thỏang Lan cũng dẫn tôi đi xem lễ nhà thờ, và lần nào cũng bỏ tí tiền vào thùng.

Vì có bạn trai cho nên Lan rất siêng trang điểm. Buổi sáng thứ bảy, trời còn mờ mờ sáng, Lan đã mang son phấn ra sửa soạn. Lan kẻ mắt rất kỹ, vừa làm vừa nói cho tôi biêt thế nào là môt đôi mắt đẹp, một làn da đẹp v.v. Tôi lãng đãng mơ màng nhìn ra ngoài balcony, cây oak tơi tả vì gió mưa tối hôm qua. Tôi thấy buồn và lạc lõng.

Xe bắt đầu ra khỏi thành phố, tưởng sẽ bớt đông đúc, nhưng ra xa lộ càng nhiều xe hơn. Gần Tết, mọi người đổ xô về quê ăn Tết. Xe lớn, xe nhỏ, chật ních cả xa lộ, chen chúc nối đuôi nhau dài thườn thượt cả mấy cây số. Các xe hai bánh chạy tràn lên cả lề đường, chui qua các ngõ nghách nào mà xe có thể qua lọt được. Xa lộ trở thành một dòng hổ lốn, ầm ĩ tiếng máy xe, tiếng còi, tiếng người la ó, bụi đường khói xe ngột ngạt.

Đoạn đường đi không xa, nhưng kẹt xe nên mất khá nhiều giờ mới ra khỏi thành phố. Ra đến vùng ngoại ô, xe cộ thưa bớt, mọi người mới cảm thấy dễ thở một chút. Hai bên đường hiện ra những hàng cây xanh tươi mát. Những rừng cây cao su cao ngất, thẳng thớm. Những ruộng đồng mơn man trong gió ban mai.