Nguyên tác: The Street That Got Mislaid . Tác giả: Patrick Waddington (1912-1973)

Ở bộ phận lưu trữ phòng Kỹ Thuật tòa thị chính, Marc Girondin làm việc đã quá lâu đến nỗi thành phố hiển hiện trong đầu anh như một bản đồ, đầy ắp những tên đường và nơi chốn, những con đường giao nhau, những đường chẳng dẫn tới nơi nào hết, những ngõ cụt và những con hẻm ngoằn ngèo.

Toàn thành phố Montreal, không ai sở hữu một kiến thức như thế, cả tá cảnh sát và tài xế taxi cộng lại cũng không sánh bằng. Nói như vậy không có nghĩa là anh thực sự biết rõ những con đường mà anh có thể kể tên vanh vách, bởi vì anh đi bộ rất ít. Anh biết chúng đơn giản chỉ vì nó hiện diện, ở chỗ đó, nó tương quan với những đường quanh đó ra sao.

Dịch từ truyện ngắn The Winepress – Tác giả: Josef Essberger

“Bạn không nhất thiết phải là dân Pháp để thưởng thức vang đỏ. Nhưng bạn phải là người Pháp để nhận biết một chai rượu ngon.” Với tiếng cười dòn, Charles Jousselin de Gruse thường phát biểu như thế với những người bạn ngoại quốc mỗi khi ông tiếp đãi họ ở Paris.

Cả đời phục vụ trong ngoại giao đoàn Pháp, Bá Tước De Gruse về sống với vợ trong căn nhà liền vách trên bến Voltaire. Ông là người dễ ưa, dĩ nhiên trí thức, và xứng đáng với danh tiếng là một chủ nhà rộng lượng và một tay kể chuyện tài ba.

Dịch từ truyện ngắn: THE SNIPER – Tác giả người Ái Nhĩ Lan: Liam O’Flaherty (1897-1984)

Lời mở đầu: Truyện ngắn The Sniper lấy bối cảnh cuộc nội chiến Ái Nhĩ Lan 1922-1923. Irish Civil War diễn ra giữa hai phe: phe Cộng Hoà (Republicans) và phe Free Staters. Phe Free Staters ủng hộ Hiệp Ước Anglo- Irish, thành lập một quốc gia Ái Nhĩ Lan.

Chiều tháng Sáu, ánh dương tà đã khuất hẳn sau màn đêm. Đêm tối phủ trùm trên Dublin, ngoại trừ vài ánh trăng mờ nhạt đang rọi chiếu qua làn mây mỏng, tưởng chừng như ánh bình minh đang dần tới trên đường phố và trên sông nước đen thẫm của Liffey. Four Courts, đang bị vây hãm, chung quanh vang rền tiếng súng. Rãi rác khắp thành phố, đây đó tiếng súng máy lẫn súng trường vang dội như tiếng chó sủa trong những nông trại lẽ loi, phá tan sự tĩnh mịch của đêm khuya. Nội chiến đang diễn ra giữa phe Cộng Hoà và phe Free Staters.