Chúng ta không thể tìm thấy sự tồn tại của thời gian giữa những tiếng tích tắc của cái đồng hồ. Nó là ngôn ngữ của cuộc sống, là sự cảm nhận trong bối cảnh kinh nghiệm của con người. Lý thuyết lượng tử ngày càng đưa ra những nghi ngờ về sự tồn tại của thời gian mà chúng ta đã biết, thời gian không còn là một thực tại tuyệt đối mà là một đặc điểm của tâm trí.

Tôi vừa bồn chồn vừa hồi hộp bước chân vào giảng đường mới. Tôi đến lớp sớm mười phút tìm ghế ngồi, dãy thứ ba từ bục giảng đếm xuống. Ngày đầu tiên ở đại học, tôi thấy mọi thứ đều khác lạ: bạn bè, cách học, cách giảng dạy của giáo sư,… Ở bậc trung học, tôi có cùng một đám bạn học hết năm này qua năm khác, từ ngày bước chân đến trường đến khi thi tú tài đôi. Còn nơi đây, tôi sẽ làm quen với nhiều bạn mới trong lớp của môn học này, và các bạn mới khác trong lớp khác của môn học khác. Ở trung học, thầy cô và ba mẹ tôi rất sao sát, tỉ mỉ với tôi. Còn nơi đây, giáo sư không có thời giờ làm điều đó, tôi được thả lỏng. Ở trung học, thầy cô giục tôi làm bài tập. Còn nơi đây, tôi phải tự ý thức và học cách tự chịu trách nhiệm cho mọi hành động của mình. Nếu không học tập chăm chỉ, chẳng ai nhắc nhở tôi, tất cả sẽ là điểm thi cuối khóa, định đoạt tương lai của tôi (tiếp tục ngồi lại trường hay đi lính). Ở trung học, tôi phải đi học đúng giờ, mặc đồng phục, áo bỏ vào quần khi vào sân trường, tóc cắt ngắn theo quy định của thầy tổng giám thị. Còn ở đây, tôi tha hồ mặc áo màu, quần ống loe, tóc để dài như hippy Mỹ.

Mồ hôi tươm đẫm lưng, tôi ngồi cặm cụi ghi chép trên chiếc bàn con kê ngoài hiên lầu cạnh cửa sổ của văn phòng thầy Phổ. Nắng xế gay gắt hắt lên tường dội vào người như nung nấu tấm thân còm cõi của tôi. Đồ án ra trường tôi làm là thiết kế nhà máy mạ sắt cho Hải Quân Công Xưởng, mục đích phục hồi cơ phận đã mòn cho máy tàu. Trong hoàn cảnh khó khăn, đồ phụ tùng hiếm hoi, đồ án nầy thật hữu dụng, nhất là cơ phận được phục hồi còn bền hơn cơ phận nguyên thủy, đó là điều tôi đọc được từ cuốn sách tham khảo của thầy Phổ.

Sách vở gì cho buổi ấy?

Sau những năm tháng bận rộn để chạy theo cuộc sống, với những thăng trầm trên muôn nẻo đường đời, giờ đây chúng ta đã và đang an nhàn trong quãng thời gian còn lại của mình.

Nhu cầu đi đây đó để gặp lại bạn xưa, nhớ về dư âm ngày cũ, ôn lại những kỷ niệm thời còn đi học, đi làm, đã vượt lên như một ưu tiên hàng đầu khi đã đến tuổi đã xế chiều. Lần họp mặt đầu tiên của khóa A74 chúng ta tổ chức năm 2004 tại Toronto đã thành công và tạo thành một thông lệ, và sau đó được luân phiên tái diễn tại Sài Gòn hai lần trong những năm 2009 và 2012, Toronto năm 2014, Houston năm 2017, Đà Nẵng năm 2019, và năm nay 2022 sẽ ở Little Saigon.