Định cư hơn hai mươi năm, nàng chọn Miền Nam Cali, thủ phủ tỵ nạn đồng hương VNCH, bạn cũ ở VN, bạn mới quen bên ni ở tại Westminster, Garden Grove, Anaheim…
Thuở trước nàng có đến mấy cuộc tình đẹp, nhờ bạn bè mát tay giới thiệu mấy trự giữa đường gãy gánh đồng cảnh ngộ như nàng, chàng nàng hăng hái mơ chuyến này thần tình ái đón chào hai đứa mình.
Sau vài năm chung sống cá tính của hai người không còn thích hợp, mỗi người tự động cất gánh ra đi không kèn trống khác hẳn ngày hợp hôn bạn bè đông đủ chúc mừng trăm năm hạnh phúc.
Để chấm dứt cảnh lanh thang đi tìm mái ấm nương nấu cuối đời, nàng quyết quay trở lại tình trường tuy nhiều chông gai, nhưng ai biết được nàng sẽ trúng lô độc đắc.
Chuyến này nàng khôn ngoan chọn bô lão trên bẩy bó cho chắn ăn, bà mai quen thuộc cũng là bạn của nàng nên việc tuyển chọn « phò mã » không khó, đây rồi một bác bảnh bao từ vóc dáng cho đến hầu bao rủng rỉnh đô la.
Ngày ra mắt chàng quần tây áo sơ mi thẳng nếp, nàng thong thả trong chiếc áo đầm đơn sơ tại quán cà phê, điểm hẹn quen thuộc của nhóm các bà cô đơn mà bà mai là chị cả đầu têu.
Tuy lớn hơn nàng mười mấy tuổi nhưng chàng còn phong độ chán, dân chơi tennis cao ráo, thon gọn, tiền hưu vài ngàn đô một tháng, con cái có gia đình đã ra riêng, rứa là vài năm nay chàng neo đơn dữ dội.
Bà mai bảo mối này bảnh, Good deal, nàng cũng thấy vậy, tuy nhiên tính nết của hai người mới là chuyện khó, liệu họ có cùng có cái nhìn tương đồng may ra mới tính chuyện dài lâu được.
Lần đầu mời nàng đến nhà dùng cơm, chàng bày trên bàn salon mớ tạp chí « Salut Les Copains », truyện tranh Tintin…, loạt sách đó khiến chàng uạng dạnh tự xưng là cựu học sinh trường Taberd Sàigòn thập niên năm mươi.
Nàng cũng dân trường Tây nên học sinh Taberd chưa phải là thứ gộc như JJ Rousseau trường Nam Trung Học của Pháp, tuy nhiên chi tiết này cũng là điểm cộng trên bảng thành tích của chàng.
Trên bẩy mươi chàng không có bệnh nan y, chủ một căn nhà trên nửa triệu đô, tiền hưu cao hơn cả lương tháng của nàng, trình độ học vấn không cao hơn nàng, một lợi thế để nàng « làm giá ».
Xe Lexus, quần tây, sơ mi, áo khoát, cà vạt, nước hoa…chàng xài hàng Pháp, thức ăn chàng chuộng cơm phở, đặc biệt món thịt kho trứng một nồi lớn ăn cả tuần mới hết, ngon, rẻ, bổ cho túi tiền.
Xét từ đầu đến chân, chàng được xếp vào hàng cao thủ dù lọt vào Top Ten nhưng bảnh hơn khối bô lão sau khi ly dị vách ba lô đi thuê phòng trọ.
Tiêu chuẩn của chàng dư sức tìm một em nhỏ Sàigòn Mới từ VN sang, trẻ, xinh có cả rổ tiền tươi chứ nị, ông anh muốn « nàm ăn » kiểu gì chả được, mấy mợ sồn sồn cán cộng, vợ cũ của cán cuốc, tư sản đỏ vốn liếng vài triệu đô na nà chuyện nhỏ.
Chàng không ưa vixi, ngại cảnh đồng sàn dị mộng, đêm khuya mợ cán đỏ lên cơn mộng du cùng bác đảng xách dao đòi phanh thây bọn Mỹ ngụy thì tàn đời gia già của chàng mất.
Ta về ta tắm ao Ta cho chắc ăn, mà nàng trông cũng được, tính hơi khù khờ, cả tin như ri chàng tha hồ, chồng xướng vợ tùy « trên bảo dưới vâng lời » hiểu theo nghĩa nào cũng đúng.
Trước đám cưới chàng hứa hẹn sẽ cho nàng đứng tên chung căn nhà, lỡ một mai chàng quy tiên nàng có nơi nương nấu tuổi già, tình nghĩa nặng cả trăm ngàn đô la bảo sao nàng không nhắm mắt gật đầu nhận lời cầu hôn của chàng.
Sau hai tháng lui tới, chàng ký giấy hôn thú đúng mùa Noël, Giáng Sinh năm nay chúng mình hết cô đơn, con của chàng mừng húm có người nâng khăn chùi mũi lúc chàng sụt sùi ấm đầu cảm mạo.
Sẳn đà đầu năm họ tổ chức đám cưới cho xôm tụ, thiên hạ chơi tết New Year, ai đứa mình chơi « New Love », rứa là mỗi năm cả thế giới cùng hai đứa mình mừng kỷ niệm ngày cưới, tuyệt chiêu.
Tội nghiệp chị Hai của nàng từ tiểu bang lạnh khăn gói dự lễ sang ngang cô em út, chị cầu xin Ơn Trên chúc phúc cho nàng neo bến này đến cuối đời.
Lần đầu giáp mặt em rể lớn hơn mình chục tuổi, miệng lưỡi ngọt như mía lùi, ngọt mật khiến con ruồi mù lòa em chị sẽ chết chắc chuyến này, chết ngộp trong hạnh phúc hay sẽ chết dở, có trời biết.
Chị chợt rùng mình, mơ hồ thấy viễn cảnh không mấy sáng lạng sắp tới nhưng nói năng chi bi chừ cũng thừa, ván đã đóng thuyền mất rồi
Một mái nhà House sạch bóng làm hai quả tim bắt đầu va chạm, chàng có « bệnh ở sạch », nhất cử nhất động chàng lau chùi liền tay, sáng ra vừa đánh răng xong chàng lau sạch, lau khô ngay cái lavabo.
Ly tách ăn sáng vừa úp lên sóng chén chàng chùi cái sink bóng lộng, restroom… đều đúng quy trình như rứa khiến nàng ngại vào WC trước khi đi làm đành « nín » vào sở tính tiếp, cái nín chịu đầu tiên của nàng dưới mái nhà lý tưởng khiến nàng bắt đầu suy tư bên bờ vắng.
Cơm canh của chàng thật đơn giản, thịt ba rọi, trứng gà làm một nồi kho tổ chảng ăn cả tuần, rau rợ ra vườn hái ăn, hết thịt kho ăn cơm trứng chiên, mì gói …tiền chợ mỗi tuần trên dưới chục đô.
Hôm nào chán cơm, nàng mua phở bò, bún bò Huế, hủ tíu mì… tô xe lửa mang về nhà hai đứa húp, nước lèo dư hôm sau chàng trụng thêm bánh phở khô, hủ tíu khô ăn tiếp.
Theo truyền thống dân Ta, hai đứa chung nhà sẽ mở Account (chương mục ngân hàng) chung để lương em, tiền hưu của anh hằng tháng rót hết vào đây, chung gạo thổi cơm, công chồng của vợ ấy mà.
Sau vài tháng góp gạo, chàng đề nghị nàng rút vài chục ngàn trong Account riêng của nàng và rút vài chục nữa bên 41k bỏ vào Account riêng của chàng, tích tiểu thành đại để chành trả bớt nợ nhà, sau đó chàng sẽ đưa tên nàng vào danh sách thừa kế căn nhà.
Nàng gom gần hết gia sản rót vào căn nhà tương lai vì tin ngoài phần đóng góp của nàng và chàng cũng rút từ 41K của chàng gom đủ trăm ngàn trả bớt nợ nhà.
Thủ tục rút tiền, trả nợ ngân hàng đợt đầu hoàn thành nhanh chóng nhưng việc ghi tên nàng vào tờ chủ quyền căn nhà chàng lắc đầu bảo chưa đúng lúc, nàng mơ hồ nhận ra chân tướng của chàng.
Để ăn mừng phi vụ đầu tiên thành công như dự tính, trả bớt nợ nhà nhưng chỉ riêng chàng sở hữu căn nhà, chàng mời bạn bè đến nhà ăn mừng, mỗi người mang một món, chàng mua gà vịt quay bánh mì, khỏi nấu dơ bếp.
Bạn bè mừng cho nàng tuổi già có nơi nương tựa, không phải share phòng như dạo trước, sau này chàng có khuất bóng nàng cũng có nhà ở, có tiền sống tới chết.
Thúy bạn thân của nàng khen :
– Mi tốt số thật, hậu vận có chồng bảnh bao, nhà cửa đàng hoàng, ở xóm Bolsa đầy cám dỗ này mà hắn không xiêu lòng trước đám phụ nữ độc thân láng mướt, hắn thuộc loại khôn ngoan đấy.
Nàng cười không trả lời, chua chát cho mớ tài sản nàng vừa chung đủ cho chàng trả bớt nợ nhà mà vẫn hoang mang cho thân phận ăn nhờ ở đậu của mình, nhưng đành im lặng cho yên nhà ấm cửa.
Nàng ăn sang như Tây dù nàng không ăn diện đồ Pháp như chàng, kem, chocolat, phô mai nàng quen mua ở Trader Joe’s, đi chợ Đại Hàn…
Chàng quen ăn mắm múi, mua bánh Tây ở tiệm bánh Ta, gâteau, bánh kem, kem tráng miệng…giá không quá năm đô, mua bánh mì thịt lựa tiệm bán hai tặng một, ba ổ bánh mì ăn cả ngày thế cơm, đói ăn thêm mì gói.
Nàng đi làm, chàng đi chợ mua đủ thứ rẻ tiền cho hai đứa ăn, nàng ăn không vô cũng ráng nuốt mấy tháng liền, hột cơm chính tới nhưng nàng vẫn thấy sượng ngang cổ họng.
Một hôm nàng bỗng giựt mình tự hỏi, ô hay mình lấy chồng hay lấy ông nội, phải vâng phục cho hết kiếp, câu hỏi một lần nữa làm nàng trăn trở đến mất ngủ.
Sau này cuối tuần nàng giành đi chợ mua thức ăn đắt tiền nhưng ngon nên hai người ăn hết sạch, đầu tuần hai đứa ăn tiếp đồ ăn cũ chàng nấu tuần trước.
Nuốt không trôi cơm thịt, cá kho rệu rạo của chàng, tan sở thỉnh thoảng nàng ghé tiệm mì, phở, bún Bò, bún riêu làm một tô, về nhà ăn qua loa qua ngày đoạn tháng.
Từ ngày lấy chồng, nàng tiếp tục cuộc sống như Mỹ, sắm áo quần, bóp ví, giầy cao gót, cuối tuần đi ăn nhà hàng, mùa hè nàng đòi đi du lịch, mùa đông ra đảo Hawaï tắm nắng.
Nàng nghĩ có làm có hưởng khiến chàng chóng mặt, ăn để sống chàng còn không dám liều ăn uống đàng hoàng, nói gì đến chuyện ăn mặc, du sơn du thủy như ri chàng chịu sao thấu.
Chàng nghĩ sống kiểu này lương tháng nàng mang về sẽ bị thâm thủng, tiền lương thặng dư sẽ teo dần, nói gì cũng là tiền của nàng, cấm cản cũng không được, để thu hồi khoảng chi tiêu xa hoa của nàng, chàng đã thao thức bao đêm mới nghĩ ra kế sách .
Một sáng chủ nhật chàng thức sớm chạy ra tiệm bánh của ông Tây gốc Việt phố Bolsa, mua bánh sừng trâu (croissant) đãi nàng.
Bên bàn cà phê, chàng đẩy dĩa bánh sừng trâu trước mặt nàng mời mọc :
– Bánh nóng hổi anh mua ở tiệm ông Tây Mít, em ăn đi.
Nàng hơi ngạc nhiên trước vẻ galant đã lặng sâu sau ngày cưới, sáng nay tính hào sản bỗng nổi lên lều bều như bèo, rứa là có chuyện vui hay buồn, hãy đợi đấy.
Giọng chàng cắt đứt suy nghĩ của nàng :
– Anh thấy em thích mua sắm cũng đúng, phụ nữ phải ăn diện là chuyện thường, tuy nhiên để tiền lương của em không bị hao hụt mỗi tháng em nên làm thêm (over time) bù vào khoảng chi tiêu kia.
Chàng dứt lời nàng chóng mặt vì không ngờ chàng bắt nàng « hoàn lại » số tiền nàng lỡ chi tiêu, dù đó là tiền lương của nàng.
Thở thật sâu, nàng nhỏ nhẹ :
– Anh à, em nghĩ em có mua sắm ăn tiêu gì cũng chưa xài hết số tiền em mang về mỗi tháng và chắc chắn không lẹm vào lương hưu của anh, anh lo chi chuyện con bò trắng răng.
Buổi ăn sáng kết thúc với chiếc bánh sừng trâu nàng cắn được một nửa, nàng chợt hiểu, nàng là con bò để chàng vắt sữa, nàng trở thành con bò hồi mô mà phải đợi chàng lên tiếng nàng mới giật mình nhận ra mình ngu hơn bò.
Từ đó nàng ít mua sắm để chàng bớt lo âu nhưng nàng lại thấy phiền lòng, nàng lại suy tư, ở tuổi này nàng phải chịu sự kiểm soát, sự chỉ bảo của thằng ông nội, nàng có đáng bị như thế không.
Lady first của xứ Mẽo hạ đo ván đàn ông, chàng là gốc mít đặc làm răng chấp nhận kiểu văn minh quá trớn của Mỹ, đàn ông không gia trưởng đâu phải là đấng trượng phu, Đông Tây choảng nhau ở điểm này.
Lời khuyên của chàng hàm ý « tiền em là tiền của anh » em không nên tiêu dùng cho riêng em, đánh thức tính hời hợt muôn thở của nàng, ông bà ta có câu, khôn từ lúc lên ba…
Mấy tháng sau nàng phát giác tiền thặng dư mỗi tháng của hai đứa trong Account chung theo đề nghị của chàng, chúng mình góp gạo thổi cơm chung, bị thổi bay mất tiêu.
Làm con tính rợ, tiền lương của nàng trừ chi phí cơm nước điện đóm mỗi tháng dư trên một ngàn đô, mười mấy tháng chung sống số tiền thặng dư của nàng không cánh mà bay một cái vèo, dĩ nhiên vài chục ngàn tiền hưu của chàng cũng được di dời về nơi mô nàng phải hỏi cho ra lẽ.
Tưởng chàng e ngại khi nàng hạch sách, giọng chàng chắc nịch :
– Anh rút tiền dư trong Account chung đưa qua Account riêng của anh coi như tiền tiết kiệm, nếu để chung với tiền chi tiêu mỗi tháng khó tính.
Nàng thất kinh hồn vía vừa nhận ra chân tướng …cướp, nàng nín thở hỏi một câu ngớ ngẩn :
– Nếu em muốn rút một ít tiền trong đó thì sao ?
Chàng nói như đùa :
– Dễ ợt, anh sẽ rút tiền đưa lại cho em, hiện nay tiền lương mỗi tháng của em còn dư trong Account chung, em cần gì đến số tiền thặng dư kia, đã bảo là tiết kiệm thì chớ có đụng vào.
Thôi rồi nàng gặp phải một gangster thứ thiệt, tiền đã vào tay chàng làm gì có đường ra, tiền mất tình chưa đủ mạnh để nàng vượt qua con sóng lớn, nàng dại dột chui vào hang cọp, không bị xơi tái mới lạ.
Mang tiếng là vợ chủ nhà nhưng nàng chả có chủ quyền dù phải nộp gần hết gia sản cho chàng, lương tháng cũng bị chặt đẹp, cơm canh ăn để sống qua ngày chứ không phải ăn ngon mặc đẹp, « chơi bời » du lịch du liếc quên đi em.
Đời nàng lọt thỏm vào ngõ hẹp, hẹp đến khó thở, giời ạ vợ chồng son mới cưới vừa qua thôi nôi vài tháng, mối tình mong manh vừa chập chững biết đi đã ngả quỵ, nàng rơi vào cơn trầm cảm sâu thâm thẩm.
Bạn bè cố vấn nàng phải đòi lại số tiền bị tịch thu, nàng suy đi nghĩ lại, không đòi thì nàng mất ăn mất ngủ, mà đòi chàng trả tiền thì khác gì tuyên chiến với chàng, đụng phải du đãng thứ thiệt giả dạng Gentleman, liệu nàng có sức cầm cự nổi những ngày sắp tới.
Sau bao đêm trăn trở nàng gom hết can đảm đem nỗi lòng rối rắm giãi bày với chàng như ri :
– Anh à, anh có thể giải thích cho em hiểu tại sao anh tự tiện chuyển tiền dư từ Account chung đưa vào Account riêng của anh ?
Thắc mắc này chàng nghi ngại có ngày nàng sẽ đưa ra, không ngờ nó đến sớm hơn dự đoán của chàng. Không sao chàng từng cuỗm gọn tiền của hai bà vợ cũ một cách tài tình, nàng là con nai tơ cũng sẽ cùng số phận như họ thôi, chàng là dân cao thủ dư sức xỏ mũi con bò ngu ngơ này.
Chàng thở dài, chậm rãi :
– Em khéo lo, anh lấy số tiền đó đưa vào Account riêng của anh để sau này tiện trả tiếp nợ nhà.
Nàng bực mình :
– Anh đã lấy tiền tiết kiệm của em trả bớt nợ nhà, bây giờ anh lấy thêm tiền lương của em tích lũy trả dứt nợ trong khi em vẫn chưa có tên chủ quyền nhà, như vậy là anh không công bằng.
Chàng tỏ vẻ khó chịu :
– Em khéo lo, anh chỉ trả dần nợ chứ đã dứt nợ đâu, khi sạch nợ anh sẽ làm giấy thừa kế cho em ngay.
Thế là nàng tàn đời, tiền của nàng trao vào tay chàng rồi nhưng cháo chưa chính chưa nhừ làm răng mút cho nàng một tô húp đỡ dạ đây, kiểu này nàng sẽ loét bao tử dài dài.
Nàng không bị loét dạ dày mà bị rối loạn tâm thần, tự dằn vặt đến tuổi này còn nhìn nhầm người, cả tin, tình không mua bán với kẻ bán linh hồn cho thần tiền từ lâu rồi.
Tiền của nàng đang có bỗng chui tọt vào túi chàng mang cho chàng niềm vui vô tận, nàng vật vờ như đứa vô hồn vì tiền mất mà tình phải mua bằng tiền chứ không free nha.
Tại nàng ngộ nhận, nghĩ mình học thức, trẻ hơn chàng một con giáp mà không nhận diện chàng chả giống con giáp nào cả.
Chàng sinh dưới ngôi sao đôla, tiền là Tiên là Phật, dù nàng có trẻ, có giỏi cách mấy mà không đẻ ra thật nhiều tiền làm răng hớp hồn chàng được.
Đoạn cuối cuộc tình bèo nhèo là buổi hẹn ngoài tòa ly dị, sau hai mươi ba tháng chung sống, ông tòa gõ búa một cái cụp trả tự do cho hai kẻ nhìn nhau với ánh mắt hình viên đạn.
Hú hồn nàng vừa thu lại mấy chục ngàn bị giam trong Account của anh chồng cũ, nàng thề chuyến này không thèm lấy chồng, chỉ tìm bạn tâm giao uống cà phê, du lịch …cho bỏ nhũng ngày bị gạt.
Ngộ thật, làm gì có bô lão chịu kết bạn tâm giao như ri, họ cần một tấm lòng, một bàn tay chăm sóc những ngày trở trời đau yếu, nàng chưa bao giờ là vợ hiền, vợ đảm đang, bảo sao nàng không NGỘ NHẬN dài dài.
Đoàn Thị