Bà con A74,
Lá thu nhẹ rơi rơi
Nắng thu vàng phai phai
…
Hiu hiu luồng hơi may, Du du làn mây bay …
(Tiếng chuông chiều thu – Tô Vũ)
Hàng năm cứ vào thời điểm này, sau ngày Lễ Tạ Ơn (Thanksgiving) thì tụi Tôi lo đi hốt lá vàng ngoài sân cũng như dọn dẹp hoa tàn chuẩn bị cho mùa Đông đến.
Kể cũng lạ, mỗi năm trong đầu mình lại nhớ một bài hát về Thu khác nhau. Hỏng lẽ cứ thêm một tuổi đời, cảm nhận mùa Thu của đất trời lại thêm một lần thay đổi ? Lúc trước còn hăng, vừa làm vừa hát “Mùa thu năm ấy, trên đường đến miền cao nguyên, Đà Lạt núi rừng thâm xuyên...”. Sau vài năm xìu xuống, vừa cảm thấy gió lạnh kéo về là mở miệng than “gió heo may đã về“. Có năm, lá nhiều quá “gió bay từ muôn phía, tới đây ngập hồn anh”, hốt mệt nghỉ luôn. Năm nay trời đất thay đổi sao đó mà lá vàng không đồng loạt. Lá xanh, lá đỏ, lá tím đã nằm trên mặt đất mà lá vàng vẫn còn treo ở trên cây ! Lạy trời mưa xuống, lạy trời gió lên để kéo lá xuống hết. Lỡ hốt thì hốt một lần chớ lai rai, lắc rắc hoài, đâu còn thời giờ rãnh rang ngồi bù khú, cà khịa với bạn bè. Thời tiết cũng vậy, nắng ấm nhiều hơn mưa. Quá đã!
Tay thì làm nhưng trong bụng cũng mong cho xong việc để còn kiếm chuyện rủ rê bạn bè, thanh toán chai “nước mắt quê hương”, rượu đế Gò …Công (hỏng phải Gò Đen) của ông Anh mới cho. Bất chợt nhìn qua nhà ông bà già hàng xóm, gió Thu về thổi lật cái tượng con cú gắn trên nóc nhà. Lại gỏ cửa cho ông bà hay và hỏi luôn vậy ông có nhờ gắn lại hay đem cái tượng con cú xuống. Ông bà bàn qua bàn lại một hồi mới nhờ tụi Tôi gắn lại chỗ cũ. Tới đây mới thấy thêm một điểm khác biệt với bên nhà. Bên này, con cú tượng trưng cho trí tuệ, cho những ai học hành giỏi giang, thông minh, còn ngược lại bên nhà, con cú là biểu tượng của tai họa. Nửa đêm nghe cú kêu thì hết hồn hết vía, có điềm xui xẻo tới rồi, lo rầu trong bụng …
“Rồi một đêm nghe cú kêu ba lần trong vườn hoang, một nửa hồn nghe tin báo anh ngã gục chiến trường gần ...”(Người chết trở về, Nhật Trường )
hay là:
Giật mình một tiếng chim kêu
Tưởng hoa vừa rụng giữa chiều thinh không
Cú kêu một tiếng đèo bồng
Làm âm vang cả một mênh mông buồn.
(Nghe tiếng cú kêu – Lê Thanh My, 2004)
Gì chớ chuyện cú kêu xui xẻo này, Má Tôi nhắc hoài hồi Tết Mậu Thân năm 68, tối 30 đang nấu bánh tét nghe cú kêu trên cây vú sữa ở khu vườn trước nhà, Bà Nội với Má Tôi run hết trơn không biết có điềm gì xảy ra. Bà con hàng xóm đốt pháo rần trời cho đến mùng 2, tụi Tôi xách bánh tét chạy giặc theo quốc lộ 4 (bây giờ là 1A) tuốt lên Trung An, Trung Lương, Bến Chùa, Lương Phú, Tân Hiệp. Có bửa súng nổ trên Tân Hiệp, lại chạy ngược vô Lương Hòa Lạc, Thân Cửu Nghĩa …nửa tháng mới về lại nhà ở Mỹ tho. Cháy hết trơn ! À há ! Chắc tại con cú kêu !!!
Lâu lâu leo lên mái nhà, không cao lắm nhưng mà sao chưn cẳng tự nhiên nó rung rung như mắc kinh phong! Có đâu hồi trước thót một cái là ở tuốt trên ngọn cây rồi (hái trái cây vườn nhà cũng như đi hái … trộm! – ăn ngon hơn nhiều). Tệ hơn một chút, hồi mấy năm rồi, bắc thang leo lên hốt lá trên máng xối, thấy lắc lư, rung rung nhưng bảo đảm là chưn cẳng ngon lành, chỉ có cái thang nó … rung mình nó thôi !!! Chắc tới tuổi hết leo trèo rồi!. Hay là tại trời Thu lạnh ?
Ngồi vô bàn chưa nóng đít (là) làm một hớp “rượu Gò Công ai đong nấy uống” coi nó “bắt” cỡ nào. Chưa kịp cho ý kiến thì thằng bạn phá mồi cho coi thêm một điểm khác biệt giữa bên này và bên nhà nữa. Bà xã nó chỉ mấy tấm hình đám cưới của đứa cháu, con của em bả ở bên này. Nó lấy vợ Mỹ. Sau khi làm đám bên này xong, vợ chồng cô em này muốn làm lại một lần nữa để ra mắt bà con ở bên nhà. Nhìn tấm hình cả bàn cười nghiêng ngữa! Ông bà sui gia người Mỹ mặc áo dài, khăn đóng cúi lên cúi xuống trước bàn thờ, còn vợ chồng cô em thì veston cà vạt, áo đầm. Hoa hồng đỏ tươi cài trên ve áo. Chưa hết ! Mấy cô bạn gái của cô em không váy thì cũng toàn đầm xòe hết ráo! Có cô còn mang giày ống (boot) nữa. Trời mùa Thu lạnh 5- 7 độ C mà sao nghe nóng trong mình, tại cười quá nhiều hay vì hớp rượu ? Hy vọng chuyện này của bạn bè thôi chưa hẳn thành phổ biến để coi là Tây Ta khác biệt như chuyện trước .
Vô vài ly mới biết là rượu “hà nàm”. Lấy thẳng từ chai chưng cất, không pha không trộn, chở thẳng qua Toronto!
Lai rai kiểu này thì khỏe re vì chuyên gia về rượu chát Vũ Ngọc Toàn thường cảnh giác chất Sulfur dioxide (SO2) được nhà sản xuất cho thêm trong khi làm rượu để chống lại vi khuẩn phát triển cũng như oxy hóa, làm mình nhức đầu. Chưa biết nhưng bây giờ thì:
Kề môi nhấp chén rượu nồng,
Nghe thơm mùi nếp lúa đồng Gò Đen.
Nghe thơm thiệt, ăn bứt Chivas Regal 21 hay Jimmy Walker Blue !
Vài dòng cho bà con khi trời bắt đầu lạnh !
Dương Quang Bổn
Tàn Thu 2011, Toronto, Canada ||*||