Từ vài năm nay, vùng Địa Trung Hải là bến đỗ của dòng người từ Phi Châu đi tìm đất hứa dù phải mất mạng.


Người tị nạm Syria ở biên giới Hi Lạp - Macedonian

Vừa rồi làn sóng di dân Trung Đông gây rúng động thế giới với bức ảnh xác cậu bé chết trôi vào bờ, đánh động sự cảm thương của mọi người.

Cả trăm ngàn di dân đi xe, đi bộ tràn qua Châu Âu vì bà Merkel hứa nước Đức sẽ ôm trọn gói, trong lúc cộng đồng Âu Châu bên bờ vực hoảng loạn, siểng niểng vì vài thành viên sắp phá sản, đã phá sản và tiếp tục phá sản.

Trong truyện ngắn " Khúc Dạo Đầu Cho Một Nền Văn Chương Xốc Xếch", nhà văn Hoàng Chính viết: " Xốc là phải tạo shock và xếch là phải có sex." Có lẽ ý ông muốn nói đến những tác phẩm viết những điều gây xốc về ba cái chuyện xếch để lôi cuốn sự chú ý của độc giả.

Trong những xã hội cởi mở, phóng khoáng như Âu Mỹ thì văn chương xốc xếch chẳng có gì lạ. Có hẳn một thể loại erotic romance chuyên trị về đề tài xếch. Gần đây nhất, phim Fifty Shades of Grey (2015) chuyển thể từ cuốn tiểu thuyết lãng mạn tình dục cùng tên của tác giả E L James cũng đã làm tốn khá nhiều mực của giới phê bình. Khen hay chê, tiểu thuyết Fifty Shades of Grey (2012) được nhiều người tìm đọc và đứng đầu bảng Sách Bán Chạy Nhứt ở Anh, Mỹ và nhiều nước khác. Sách đã được dịch ra 52 thứ tiếng và bán được trên 125 triệu bản, một kỷ lục ở thời đại internet. Thừa thắng xông lên, tác giả viết tiếp Fifty Shades Darker và Fifty Shades Freed, cũng đã được xuất bản năm 2012.

Một lần gặp gỡ đã như quen thuở nào.


Tôi gặp em dưới mưa một ngày cuối năm 1972, ngày tôi định tự kết liễu đời mình.

Trước đó một tuần, theo lịnh của Richard Nixon và Henry Kissinger, tôi đã bay bốn phi vụ B52 trên bầu trời Hà Nội, thả xuống đó vài tá bom. Có bao nhiêu căn nhà bị tiêu huỷ, bao nhiêu sinh mạng bị cướp đi, tôi sẽ không bao giờ biết được. Chỉ biết rằng dưới con mắt thượng cấp, tôi đã phục vụ đất nước hết mình và nhờ vậy tôi được xuất ngủ trong danh dự.

Bình minh rồi lại hoàng hôn,
Năm cùng tháng hết lo buồn mà chi. (1)

Có anh bạn cùng khóa viết thư trao đổi " Đời có bốn thứ không thể bỏ được là Sinh Lão Bệnh Tử. Nếu có thể bỏ được một trong bốn thứ thì tôi sẽ bỏ Lão ..." Tự cổ chí kim, loài người chỉ có thể trì hoãn, kéo dài tuổi già chứ chưa có ai không lão. Đã không tránh được thì tìm cách chấp nhận cái sự thật khắc nghiệt ấy và lão sao cho đẹp.

Trong cuốn sách I Feel Bad About My Neck, tác giả Nora Ephron ta thán về tình trạng xuống dốc của cái cổ đã qua sáu mươi năm cuộc đời của mình: " bộ mặt chúng ta dấu tuổi, cái cổ nói thật. Nếu cây gỗ đỏ có cổ, bạn sẽ không cần phải cưa ngang để biết nó bao nhiêu tuổi." Bà viết tiếp, "rất thường khi tôi đọc một cuốn sách viết về lão, và ai đó viết tuyệt vời tuổi già, tuyệt vời sự già dặn và khôn ngoan, tuyệt vời khi bạn đạt đến tuổi tri thiên mệnh, hiểu điều gì là quan trọng trong cuộc sống. Tôi không ngửi được những người nói như thế. Họ đang nghĩ gì vậy? Bộ họ không có cái cần cổ sao?" Giọng trào lộng, bà viết về việc xóa những nếp nhăn trên mặt bằng Restylane và Botox, việc phải đọc chữ to, nỗi đau buồn trước những mất mát của bạn bè. Cuối cùng bà kết luận, " sự thật phũ phàng là bước qua tuổi sáu mươi, buồn ơi là buồn."

Mai Khôi - Melbourne 23/5/2015

Tôi nghe Mai Khôi hát lần đầu qua cái CD Căn Nhà Nhỏ của ông bạn Mai Xuân Vỹ. Và nghe Vỹ nhắc đến tên cô thường xuyên qua những lần trò chuyện cho nên nghe thấy cái tên cô rất quen. Nhưng tôi không biết nhiều gì về Mai Khôi, tìm trên wiki cũng không thấy tên cô. Vài ba năm về thăm nhà vài ngày thì cũng không gặp dịp để nghe cô hát live. Lâu lâu rảnh vô youtube để nghe cô hát cho biết, trên TV, trong phòng trà ... Giờ nghe cô xuống Melbourne hát thấy vui trong bụng. Nhất là, bạn biết đó, ở Melbourne không được đâu như ở Sài Gòn, tối nào muốn đi nghe nghe nhạc thính phòng thì chỉ cần thay quần áo là đi!

Được tin bạn Hồ Hạng Võ chuẫn bị lể thành hôn cho trưởng nam là cháu Hồ Anh Luân, đẹp duyên cùng cháu Lưu Kim Thuý Nancy, vào ngày 4 tháng 4 năm 2015, tại Houston, Texas.

Xin chúc mừng gia đình anh chị Võ Vinh, và xin chúc hai cháu Luân - Nancy trăm năm Hạnh Phúc.

Bạn bè A74 cũ

Tháng 5 năm 68 tuổi trẻ Paris xuống đường đưa ra chủ trương « Cấm, không được cấm đoán », đòi cải tiến xã hội, thuốc ngừa thai xuất hiện giải phóng phụ nữ, nam nữ bình quyền...

Trai gái tự do lập tổ uyên ương, chả cần cưới hỏi lập hôn thú, con cái mang họ cha hay mẹ tùy thích, tự do « chăm phần chăm », thời đại Peace & Love có khác với gia phong xứ Việt.

Mối tình đầu của chú Vĩnh bộc phát từ đó, lãng mạn đến bạt mạng, sau vài tuần đi biểu tình ngoài phố, cô đầm học chung trường đại học xách túi đến ở với chú, hôm đó Cécile thì thầm bên tai chú,

- Tối nay « moa » tới ngủ với « toa ».

Trước năm 75, gần đến Tết Ta tôi thường mua Báo Xuân về nhâm nhi với mứt trà, coi như mình tự « ăn Tết » trước Tết, ba ngày xuân đàn đúm bạn bè đi chơi thả cửa, làm gì có thời giờ đọc báo xuân.

Báo Xuân thường có mục Tử Vi, Sớ, bài luận văn dài lê thê tả con giáp năm đó, bài của tác giả tên tuổi không thiếu « quan quân » nào cả, truyện dịch thế giới, thơ lục bát, thơ tự do, thơ tình đám con gái bu vào sưu tầm « làm của ».

Tuần Báo trào phúng Charlie bị hai gã hồi giáo cuồng tín tàn sát bốn nhà báo cột trụ bằng loạt súng Kalachnikov nổ dòn tan giữa Paris hoa lệ, thủ đô Ánh Sáng bỗng tối mù, chới với ngỡ ngàng trước họng súng của bọn vô lại.



Ngày 7 tháng giêng năm 2015 dân Pháp thức giấc với hung tin 12 người chết và một số bị thương, đài truyền hình tóm tắt lý lịch và quá trình hành nghề của bốn nhà báo của tờ biếm họa Charlie .