Tháng 5 năm 68 tuổi trẻ Paris xuống đường đưa ra chủ trương « Cấm, không được cấm đoán », đòi cải tiến xã hội, thuốc ngừa thai xuất hiện giải phóng phụ nữ, nam nữ bình quyền...

Trai gái tự do lập tổ uyên ương, chả cần cưới hỏi lập hôn thú, con cái mang họ cha hay mẹ tùy thích, tự do « chăm phần chăm », thời đại Peace & Love có khác với gia phong xứ Việt.

Mối tình đầu của chú Vĩnh bộc phát từ đó, lãng mạn đến bạt mạng, sau vài tuần đi biểu tình ngoài phố, cô đầm học chung trường đại học xách túi đến ở với chú, hôm đó Cécile thì thầm bên tai chú,

- Tối nay « moa » tới ngủ với « toa ».

Trước năm 75, gần đến Tết Ta tôi thường mua Báo Xuân về nhâm nhi với mứt trà, coi như mình tự « ăn Tết » trước Tết, ba ngày xuân đàn đúm bạn bè đi chơi thả cửa, làm gì có thời giờ đọc báo xuân.

Báo Xuân thường có mục Tử Vi, Sớ, bài luận văn dài lê thê tả con giáp năm đó, bài của tác giả tên tuổi không thiếu « quan quân » nào cả, truyện dịch thế giới, thơ lục bát, thơ tự do, thơ tình đám con gái bu vào sưu tầm « làm của ».

Tuần Báo trào phúng Charlie bị hai gã hồi giáo cuồng tín tàn sát bốn nhà báo cột trụ bằng loạt súng Kalachnikov nổ dòn tan giữa Paris hoa lệ, thủ đô Ánh Sáng bỗng tối mù, chới với ngỡ ngàng trước họng súng của bọn vô lại.



Ngày 7 tháng giêng năm 2015 dân Pháp thức giấc với hung tin 12 người chết và một số bị thương, đài truyền hình tóm tắt lý lịch và quá trình hành nghề của bốn nhà báo của tờ biếm họa Charlie .

Được tin bác Tú sẽ ghé Paris, chàng tính nhẫm, năm nay chàng « được mùa hội ngộ », từ đầu năm đến giờ ăn nhậu với bạn bè khá bộn, sau chuyến đi xa bên Canada, trở về Paris mừng Quốc Khánh Tây với các bạn thuở ban sơ mới đặt chân trên đất Pháp, có vài người hơn chục năm chưa gặp lại.



Riêng bác Tú gặp gỡ ở Sàigòn năm 2009 đến nay đã năm mùa lá rụng, năm đó, tôi « hoa dại » dột theo chàng lạc vào bàn tiệc các bạn Phú Thọ, nghe các bác kể chuyện xưa tích cũ, chuyện mới toanh, chuyện sáu Bảnh trốn vợ đi chơi với bạn hiền..., tôi ngồi đồng uống bia nghe chuyện đờn ông.

Nghe lời đường mật của bạn hiền, chủ xị Toronto hí hửng lên chương trình họp mặt 2014, chuyến này mình làm lớn, ít nhất cũng trên trăm đứa, du ngoạn thắng cảnh đó đây chắc phải hai xe ca, tiệc nhà hàng kiểu « banquet », bảnh quá đi thôi.



Bên nớ bắn tin, bên ni háo hức, tụi mình sẽ đi Toronto, chàng lên mạng lùng sục tìm vé máy bay với gía rẻ nhất.

Gần đến ngày họp mặt, các bạn bỗng im hơi lặng tiếng đến đáng ngại, như chiếc bong bóng xì hơi, chủ xị chán nản đòi « dẹp tiệm ».

Toronto khí hậu oi bức hơn Paris, vừa vào phi trường cái oi tăng thêm một bậc vì nhìn đâu cũng thấy Ấn kiều, một trời Châu Á tỏa nắng từ trong ra đến cổng.

Chờ người nhà bên ngoài phi trường, chín trên mười chiếc xe tấp vào bốc người thân là Ấn kiều, phần còn lại dân bản xứ và các sắc tộc khác.