• Sài Gòn 1979
  • Reunion 2009
  • Toronto 2004
  • Sài Gòn 2012
  • Phú Thọ
  • Texas 2017
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6
Bạn đang ở: Trang Nhà Sáng Tác

Sáng Tác

Khép Lại Từng Đêm Vui

Những hẹn hò từ nay khép lại

Thân nhẹ nhàng như mây

Chút nắng vàng giờ đây cũng vội

Khép lại từng đêm vui 

Không biết nhạc sĩ họ Trịnh ước ao khép lại những hò hẹn của ông tự khi nào, lúc ông đã được bao nhiêu tuổi. Nhưng mèn đét ơi mới qua cái tuổi mà tụi Tây thường gọi đùa là 50 years young như bạn bè tụi mình mà bảo khép lại những hẹn hò nghe sao nản chí anh hùng, nản lòng chiến sĩ, và nản chân giang hồ biết mấy...

 

Cũng bởi gót giang hồ chưa hề nản, nên khi bạn bè Toronto hẹn hò gặp mặt "Bánh Xèo Cuối Năm" tại nhà Lê Minh là vội vàng có mặt. Hẹn 4 giờ chiều nhưng chừng cỡ đâu 2 giờ trưa DqBổn đã điện thoại ơi ới kêu tới sớm, trước là lai rai chờ bạn bè tới đông đủ sau là có dịp làm trọng tài chấm điểm chủ nhà và cô bạn khóa đàn em Ngọc Quỳnh, đang đua tranh coi bánh xèo ai đổ ngon hơn.

 

Muốn một lần tạ ơn với đời

Chút mặn nồng cho tôi

Có những lần nằm nghe tiếng cười

Nhưng chỉ là mơ thôi 

 

Xem tiếp...

Toronto - Bánh xèo cuối năm



Hàng ngồi, từ trái qua phải: Trân (LMinh), Pha (HHLâm), N. Q., Đào (Thế  Hùng), Nữ (LDKiên), Hiền (NTNgôn) và Bích (TVNhân).
Hàng đứng, từ trái qua phải: LDKiên, TQKim, VNToàn, LVAnh, DqBổn, NThế Hùng,  NHữuHùng LMinh, HHLâm, NTNgôn và TVNhân.

Sau bài viết “ Bánh xèo chiều mưa” của Ngọc Dung, Vũ Ngọc Toàn trong bài “Ngoại”  đã có “bật mí” đến chuyện Ngọc Dung gởi mấy gói bột bánh xèo qua Toronto rồi.  Khi N. Q.  (em gái của Ngọc Dung) đem xuống, tụi này định chiều thứ Bảy kế  tiếp tụ tập liền nhưng Anh Em kẹt đủ thứ chuyện nên thôi dời lại để sau Noel:  Bánh xèo party được ấn định tổ chức vào lúc 4 giờ chiều thứ Ba 28 tháng 12 ở nhà  Lê Minh, ai tới trước có phần trước, tới sau ... rửa chén ! 


Nói là 4 giờ chiều nhưng sáng sớm, ông bà chủ tiệm đã đi chợ mua rau sống, tôm,  thịt...chuẩn bị đâu đó cũng 11 giờ hơn . Bốn gói bột “Hương Xưa” được mở ra, pha  đúng như chỉ dẫn, hấp dẫn vô cùng (không biết có nước sôi già hay không nhưng  mát mắt lắm (kiểu Hương Xưa này thì Thu vàng, Hoài cảm ... gì cũng tiêu hết).  Cái mục bày biện chỗ để chiên cũng phiền hà không kém. Mùa Đông lạnh quá nên đem  ra nhà xe cho tiện việc múa may . Kê cái bàn cho vừa tầm tay, bên trái hành, giá  sống, tôm, thịt ba rọi, mỡ ...bên phải 2 chảo (1 nắp) đàng hoàng như Ngọc Dung  đã viết . Chưa đâu, năm khi mười họa mới chiên 1 lần nên phải thử cho chắc!  Chiên luôn 1 hơi 8 cái, LMinh khoái quá bèn mở cửa tiệm khai trương giữa trưa.  Chụp vài tấm để “ đọ” với bánh xèo của Cô Hai Bạch Đằng xong (cô Hai ...thua  chắc, đọc tiếp hồi sau sẽ rõ), hai thằng lai rai ăn trưa chờ ... bà con tới.  Hình chụp đủ màu sắc coi cũng khá lắm! Bánh xèo vàng tươi có vết cháy nâu ở giữa  và ngoài rìa, cải bẹ xanh, rau sống, chén nước mắm đỏ au ớt nhiều hơn .. dưa  chua, một chai với 2 ly rượu đỏ. “ Trên cả tuyệt vời!”. 



Chờ hoài coi bộ cũng sốt ruột, sợ 1 lát nữa bà con ào ào kéo tới chiên không kịp  nên vừa lai rai vừa chiên tiếp, sắp vô mâm đem hâm nóng trong lò. Đâu chừng được  hai mâm lớn và cạn 2 chai rượu thì N. Q. đến như đã hẹn trước. Chắc là  chiên bánh xèo chuyên nghiệp nên đủ đồ nghề hết trơn, cũng 2 chảo (1 nắp), nhưng  là chảo điện, giá sống lặt đuôi trắng bóc, tôm bự ướp đàng hoàng, thịt ba rọi  nhiều mỡ (cho bà con kiếm chút cholesterol) ... Chảo vừa nóng là N. Q. “đổ”  bánh xèo liền . Vá bột đổ vô nghe xèo xèo, nhắc chảo xoay vòng cho bột chạy  chung quanh sau đó là tôm, thịt giá bay vô nằm trên mặt, khói bay mù mịt, đậy  nắp lại 1 hồi giở nắp ra ...khói bay cả xóm ! Bây giờ Lương duy Kiên, VNToàn,  TQKim đã có mặt bàn ra tán vào còn hơn Hội thi Bánh xèo toàn quốc. Dĩ nhiên N. Q. là “Iron chef” rồi . Còn rất nhiều chi tiết nữa nhưng không làm sao viết  hết ... 


Chiều nay A74 Toronto đầy đủ mặt Anh Em và gia đình. Sấp nhỏ có mâm riêng. Có  Thế Hùng từ Houston về chơi Giáng Sinh. Hình chụp từ máy của LdKiên, TQKim ở địa  chỉ: 


http://www.mediafire.com/?o5xv7g87922vd 


Trương văn Nhân đem thêm bánh ... bèo, bánh bột lọc cho vui cửa vui nhà. Đặc  biệt là sau lần Nguyễn Minh Tuấn và Võ Quang Thịnh ghé chơi tháng 9 năm rồi,  LVAnh và LdKiên lại gặp nhau lần này cũng nhiều điều thú vị. Quá nhiều trận  cười, cười nghiêng ngã nên không nhớ được bao nhiêu. Bà con ai nhớ thêm, kể vô  cho bạn bè nghe với.  Đến chừng TQKim biểu diễn ăn bánh xèo kiểu Bình định, cuốn  ... bánh tráng thay vì cuốn cải bẹ xanh như mấy thằng trong Nam tụi này. Bà con  trong bàn ai nấy ngạc nhiên quá trời,  tròn mắt hết trơn. VNToàn nói hồi đó sống  ở Nha trang còn chưa thấy cảnh này ! NHữuHùng ở Đà nẵng, lâu quá chưa ăn bánh  xèo khen ngon vô cùng, làm 1 cuốn kiểu Bình định khen ... ngon hơn 1 bực !    


No nê giải tán ra về cũng hơn 10 giờ tối vì LdKiên, NHHùng, LVAnh  ngày mai phải  đi làm. Lu bu dọn dẹp xong, Lê Minh đóngcửa tiệm, HHLâm chở về nhà (sau khi đi  lạc vô phi trường, HHLâm không uống rượu, không xỉn à nghen, chắc tại vui quá)  đồng hồ chỉ 12 giờ rưỡi đêm.    


Ngủ 1 giấc thiệt dài, thức dậy chỉ viết nổi 1 đoạn cho bà con biết tin tức ở  Toronto. Chỉ nhớ thêm Lê Minh cứ thắc mắc là tại sao N. Q. (AX80) kêu  Nguyễn văn Nhường (ACC74), Phạm hồng Luân (ACC74), Nguyễn văn Ba (ACK74) ... là  Thầy mà không kêu tụi Anh là Thầy (tụi Anh là bạn tụi nó mà !). VNToàn nói “ Ừ,  mày cũng là Thầy nhưng là Thầy ... chạy (teacher runs) !!! Chịu hông ? 


Toronto, Canada ||*|| 
DqB  

Toronto - Một ngày cuối năm

26 tháng 12 năm 2010

Những ngày cuối năm có nhiều thoải mái . Toronto nằm ngoài danh sách bị đe dọa bởi những trận bão tuyết mùa Đông năm nay. Sau mấy bữa tụ tập liên tiếp, sáng thứ Hai đang nhâm nhi cà phê thì chuông điện thoại kêu, A lô Toronto (hỏng phải a lô a lô dừa khô lên giá, ai có má đem đổi dừa khô), đầu dây bên kia hỏi liền " Có biết ai đây không ?". Nhìn số vùng 514, cái đầu làm việc ngay tức khắc coi ai trong A74 gọi từ Montréal. " Mày đó hả , khỏe không ? đang ở đâu vậy ?". Không giống như Ngọc Dung lúc trước " đang ở chỗ quí ngài" mà câu trả lời chỉ vỏn vẹn 1 chữ " Toronto". Wow ! Ỏ đâu yên đó, dưới downtown hả, tụi tao sẽ ghé đón mày rồi mục gì sẽ tính sau ...

 


Sáu năm rưỡi từ khi gặp nhau cũng ở thành phố này nhân kỳ Họp mặt 2004, mỗi lần một mùa khác nhau, lần trước mùa Hè, kỳ này mùa Đông . Sáng nay trời lạnh, kiếm 1 chỗ làm tô phở tái nạm gầu, 1 ly cà phê dằn bụng, 3 thằng lang thang đi coi thiên hạ mua sắm sau ngày lễ Giáng Sinh. Canada bữa nay nghỉ lễ Boxing Day – có lẽ là ngày đại hạ giá nên thiên hạ giành giựt nhau, đấm đá nên có nghĩa là Boxing Day ? - Người đâu đông ơi là đông, lòn lách một hồi mới nhớ có 1 tiệm cà phê trên ... sân thượng của một thương xá khu trung tâm. Trèo lên đó, vừa nghỉ chân, vừa ngó xuống đường coi ông đi qua bà đi lại, vừa ôn lại những ngày tháng đã qua ...

Sau 3 năm ở Nouvelle Calédonie, đào (hết) mấy cái mỏ miệt dưới (?), bạn mình lại thiên di, hợp đồng làm việc cho 1 hãng khai thác Nickel của Canada ở Madagascar, Phi châu trong 2 năm. Có duyên thì gặp. Lần này cũng không hẹn không hò, Thế Hùng đi xuống Houston mấy năm cũng vừa về lại Toronto, thôi thì tao ngộ chiến . Hên quá!, đi mua vé số chắc trúng, trúng chắc... Trên đường về Quán Cô Hà, gọi điện thoại để tụ tập vui chơi tiếp, nhưng lính tráng lặn hết trơn, chỉ có VNToàn và Thế Hùng trình diện, lại lai rai tiếp. "Mùa Đông Toronto, trời buốt ..., dzô dzô! Gặp nhau bất ngờ, Gặp nhau bất ngờ . Rượu lưng lưng ly đỏ tràn trề" ...để tiếp cho chuyện dài nhiều tập chưa chấm dứt !

27 tháng 12 năm 2010 Trưa nay lại kéo qua nhà VNToàn. Tấn Hùng tiếc hùi hụi vì trình diện hụt Trưởng Lớp XD ngày xưa, NTNgôn, Thế Hùng kẹt. Bạn mình có nhắc Lê Hoàng Hải, Trần đình Nam ..., chuyện dài lại ... dài thêm... Cá Rainbow trout nướng trui, gỏi ngó sen, gà chiên dòn ...Ngoài trời, lạnh âm 15 độ C, nhưng trong lòng 4 thằng ngồi đây, ấm áp quá xá cỡ, chỉ có 1 điều không ai cắt nghĩa được là vì sao" mày làm Trưởng Lớp !!! ".

Chiều nay 28 tháng 12 năm 2010, bạn mình phải về lại Montréal, Come Back to Sorrento - Torna a Surriento-, không tham dự"Bánh xèo toàn tập" được. Uổng quá xá ! Gặp nhau tay bắt mặt mừng, chia tay nhau chỉ cầu mong có ngày gặp lại càng sớm càng hay. Bạn bè mỗi ngày chỉ có mất đi chớ không thêm được người nào. Nghe tới đây sao thấy ... xìu 1 chút !

Nhân vật cuối năm này chính là Lê Huy Hà ở Trois Rivières Québec đó bà con ơi !

DqB

  

Blue Moon

Trên con đường thiên lý của tình ta,
Trăng như người đồng hành thầm lặng.
Có lúc bỏ mặc trời đêm u tối,
như tâm hồn em, khi ta giận dỗi.
Có lúc sáng bừng lóng lánh
khi tình yêu rạng ngời trong mắt anh
Nơi góc trời xa thẳm này
Trong cái rét mùa đông - mà ngọt ngào quá đỗi -
Anh có biết, trăng đã vì ta mà xanh thêm một lần

Phạm Ngọc Dung

 Nguồn: http://nthqn.org

  

Bánh Xèo Chiều Mưa

Chiều Sài Gòn mấy hôm nay mưa tơi bời hoa lá. Nước mưa lai láng cùng với thủy triều đến hẹn lại lên làm dân tình thật khổ sở. Chiều nay, trong cái đói lạnh, ướt át khi đội mưa đón Đốm đi học về, bụng bất chợt thèm một cái bánh xèo kinh khủng. Nghĩ xem trong tủ lạnh mình có gì: tôm, rau, giá và một gói bột mua từ tháng trước. Vậy là đúc bánh xèo thôi. Và vừa chuẩn bị vừa nhớ những chiều mưa được ăn bánh xèo ngoại đúc.


banh xeo


Những chiều mưa tháng chạp, vui sao là vui khi ngoại chuẩn bị cho cả nhà ăn bánh xèo. Ngày đó, muốn đúc bánh xèo phải chuẩn bị từ chiều hôm trước, ngâm cho gạo nở rồi sáng hôm sau cặm cụi ngồi xay. Còn nhớ cái cối đá bao nhiêu lần xay bột để ngoại làm bánh xèo, bánh bèo, bánh ít..., cũng bắt chước ngoại chấm một ngón tay vào trong bột lỏng rồi vân vê hai ngón tay xem bột đã thật mịn chưa, nếu còn ram ráp là phải xay thêm lần nữa. Sáng sớm, ngoại ra chợ mua một mớ tôm tươi, một khúc thịt ba chỉ, giá và rau, đặc biệt là rau cải con, thứ rau rộ lên trong những tháng mưa lạnh gần Tết. Ngoại có hai cái khuôn để đúc bánh xèo bằng sắt, có tay cầm. Hai cái khuôn không biết có từ hồi nào, theo ngoại từ Diêu Trì, xuống Qui Nhơn rồi sau này làm một cuộc hành trình xuôi nam thật xa, đến tận Sài Gòn. Ngoại ra vườn cắt một tàu lá chuối rọc hai bên lá lấy một đoạn gân lá độ hơn một gang tay, làm toe một đầu để nhúng dầu thoa vô khuôn bánh. Ngoại đúc hai khuôn một lượt, nhưng chỉ cần một cái nắp thôi. Thoa dầu, chờ khuôn thật nóng, cho một hai con tôm, một hai lát thịt vô khuôn rồi đổ vá bột: xèèèèo! Khuôn không nóng, tiếng xèèèo nghe không rộn rã đâu và mặt bánh sẽ phẳng chứ không rỗ đều như cái bánh xèo đúng điệu! Ngoại bỏ giá vô rồi đậy nắp, cùng lúc chuẩn bị đổ cái thứ hai. Sau khi bỏ giá cho cái thứ hai thì lấy nắp bên khuôn kia đậy qua khuôn này. Ngoại nói, bây giờ cái bánh đổ trước không cần đậy nắp nữa, để bánh được giòn vì không bị nước đọng trên nắp rớt xuống.



Mùi bánh thơm lan khắp gian nhà. Bánh vừa đúc xong, ngoại cho ăn tức thì. Chiếc bánh nóng hổi, vàng ruộm, chấm một chút nước mắm ớt cay cay, ăn kèm với rau cải con, thơm, quế....bấy giờ thì mặc cho mưa sướt mướt, gió lạnh căm của tháng chạp miền trung bên ngoài khung cửa.


Giờ đây làm bánh thật đơn giản. Bột đã được xay mịn, đóng gói, trộn cùng các thứ gia vị cần có- bột nghệ, dừa, thậm chí hành lá cũng được sấy khô cho sẵn trong bột. Chỉ cần pha bột theo hướng dẫn là đúc được cái bánh thật ngon. Hương vị cái bánh xèo ngày nay cũng đã khác. Con cháu xa quê mấy chục năm, dần dà cũng thích ăn ngọt, thích mùi dừa -đặc trưng của chè, bánh miền nam. Vậy nhưng, chiều nay ăn miếng bánh kiểu mình thường ăn, bỗng da diết nhớ cái bánh xèo không mùi nước dừa của ngoại những chiều mưa rất xa xôi ấy.


8.11.2010
Phạm Ngọc Dung
 
Nguồn: http://nthqn.org
  

Đêm nghe tiếng đàn sầu

Tặng :Ngọc Dung, viết Dũng, Tôn thất Tú, Viết Hiếu,Trung Ngôn
(nhớ đêm nghe online tấu khúc- Lạc lối bên sông)

 
Ô hay Trời lạ chưa tề
Bổng dưng  giông gió tái tê tiếng đàn
Buâng khuâng  mấy dặm quan san
Mà lòng  lữ khách mang mang giọt sầu
Kể từ lạc bến nhiệm mầu
Bước  vào trần thế , đớn đau đã nhiều

Xem tiếp...

Quê Hương Tình Yêu

Quê hương tôi có dòng sông xanh biếc
Có con đò bé nhỏ dưới hàng tre
Ngày qua lại giữa hai bờ mưa nắng
Đời bình yên như con nước hiền hòa

Nắng vẫn xuống trên đồi nương xanh lá
Chiều ngất ngây lên đôi má ửng hồng
Mùa sim chín ngọt ngào môi thêm thắm
Nồng nàn bay gió tóc thoảng hương đồng

Xem tiếp...

Gió Xưa

Gió xưa

Trời buồn buồn
Người buồn buồn
Ngồi làm thơ ,
Gởi về gió xưa
Chẳng Nồm ,
Chẳng Bấc ,
Chẳng Heo may
Biết có còn yêu ta.

Xem tiếp...

Trên Đỉnh Mù Sương

Gót son mòn phiến đá
Chiều dắt em lên đồi
Yêu nhau từ muôn kiếp
Sao tình chưa lên ngôi

Mắt buồn vợi xa xôi
Mềm tay đan gối mộng
Nắng vỡ màu ngăn cách
Hờ hững chiều quên trôi

Xem tiếp...

Ngoại

Mới đây Ngọc Dung bên ACC gửi cho bạn bè Toronto mấy gói bột đổ bánh xèo. Khi được hỏi cách pha bột, cô kể lại kinh nghiệm học từ Bà Ngoại là dùng nước nóng già để pha bột. Trong việc bếp núc, đã nghe qua hai chữ " già lửa ", nhưng " nuớc nóng già " là danh từ mới nghe được lần đầu. Có lẽ Bà Ngoại cô bạn muốn nói đến nước âm ấm, không quá nóng để làm chín bột, cũng không quá nguội để bột nổi óc trâu chăng ?

Nhân Ngọc Dung nhắc đến Bà Ngoại , mình lại nhớ đến những kỷ niệm thủa nhỏ sống với Ông Ngoại . Bà Ngoại ruột đã mất trước khi mình chào đời nên không biết mặt, nói chi đến chuyện gần gũi bà cháu. Hai chị em, bác và ba dắt díu nhau di cư vô Nam năm 54, Ông Bà Nội ở lại ngoài Bắc với mấy bác nên có Ông Bà Nội cũng như không . May mắn là còn có Ông Ngoại . Ngoại hai vợ, mười tám người con, đếm kỹ chắc cũng được năm ba chục đứa cháu nội ngoại. Càng may mắn hơn, trong năm ba chục đứa cháu, mình được gần gũi Ngoại nhiều năm trước khi Ngoại mất, mà lại là những năm mà tụi Tây gọi là formative years. Những năm trong chu kỳ một đời người, các biến cố, sự kiện, ảnh hưởng của bạn bè, môi trường sống chung quanh,... thường để lại những ấn tượng sâu sắc và lâu dài trong lòng một đứa trẻ.

 


Cô bạn Ngọc Dung là con gái nên được Bà Ngoại chỉ dẫn cách nấu ăn. Mình con trai được Ông Ngoại dắt đi trường dua Phú Thọ coi đua ngựa. Bữa nào trúng độ đua thì Ngoại nhâm nhi chai bia lớn Con Cọp còn mình thì phá mồi.... nhiều. Hôm nào thua độ thì Ngoại tiêu chuẩn cũng chỉ một chai, mình thì có ít mồi để phá. Rồi hai ông cháu chen chúc ngồi xe lam về lại nhà. Những cuối tuần thuờng trải qua như thế.

Cuối tuần lang thang trường đua ngựa, trong tuần có những buổi tối Ngoại hay ngồi đánh bài tứ sắc với mấy bà bạn trong xóm. Lớn tuổi mắt kém, Ngoại chỉ thấy rõ những cây bài cầm trên tay, mình ngồi kế bên để nói cho Ngoại biết cây bài người khác đánh xuống chiếu là cây bài gì. Hệ quả là mình cũng biết đánh bài tứ sắc hồi nào không hay.

Gần gũi Ngoại, còn có những lần được ngồi xe đò đường Sàigòn Nha Trang. Những năm 68 – 71, chiến tranh sôi động, các chuyến xe đò tuyến Sàigòn Nha Trang không đi ngả Phan Thiết vì sợ bị đắp mô hoặc bị chận bắt nơi khu Rừng Lá, vốn nổi tiếng mất an ninh. Thay vào đó xe đò chạy đường đèo Ngoạn Mục ngang qua thị trấn Lâm Đồng, Bảo Lộc. Nhớ có lần đường đèo bị mưa lũ xói mòn, hàng dãy xe phải nằm chờ lính Công Binh đắp đất bắt cầu nối lại đường. Vậy là hai ông cháu qua đêm trên xe, co ro trong cái lạnh của núi rừng cao nguyên.. Gần sáng, thức giấc nhìn ra bên ngoài, sương mù phủ trắng xóa những rẫy trà, cà phê, xa xa lập lòe những đốm đèn lẻ loi của những người dân chân lấm tay bùn sớm hôm nương rẫy.

Lúc nhỏ được gần gũi Ngoại và vô tư theo ông đi đây đi đó. Lớn hơn một chút, vào những năm đại học, chuyện sách vở học hành, chuyện bạn bè trai gái, đẩy mình xa dần Ngoại. Tuy vẫn sống gần nhau nhưng hai ông cháu ít có dịp đi cùng. Chỉ duy nhất có một lần theo Ngoại và Mợ khăn gói thăm nuôi người Cậu học cải tạo. Những chuyến xe, cũng vẫn những chuyến xe. Không còn là những chuyến xe lam Chợ Lớn Phú Nhuận đưa ông cháu về nhà. Không còn là những chuyến xe đò Saigon Nha Trang đưa ông cháu rong chơi. Mà là chuyến xe thăm nuôi, vượt sình lầy đất đỏ lặn lội tới núi rừng Long Khánh. Vất vả đi lại như thế, nhưng tới nơi, chính sách cải tạo khắc nghiệt chỉ cho phép mỗi người lính cải tạo được một người vào thăm mà thôi. Mợ vào thăm gặp cậu, hai ông cháu phải ngồi ngoài đôi mắt ngóng nhìn qua hàng rào kẽm gai. Không biết Ngoại nghĩ gì trong đầu, cũng không còn nhớ Ngoại nói gì lúc ngồi chờ bên ngoài. Chỉ đoán rằng trong lòng Ngoại chắc buồn lắm. Có cha me nào mà không thương con và xót xa cho con trong cảnh tù đày ? May mắn trời vẫn còn thương những con người hiền lương, Cậu được thả về sống gần Ngoại một thời gian trước khi Ngoại mất vì tuổi già. Ngoại mất, chuyến xe tang đưa Ngoại ra nghĩa trang là chuyến cuối cùng ông cháu đi với nhau. Ngoại về với đất, sau đó mình cũng đơn thân tìm đường vượt biên, xa lìa đất nước để tới một nơi chưa định trước.

Trong ký ức về Ngoại không có dòng sông êm đềm chảy, thay vào đó chỉ có con kênh Nhiêu Lộc hai bên bờ là những dãy nhà sàn san sát nhau. Ký ức về Ngoại cũng không có vườn cây ăn trái xum xuê nặng trĩu, mà chỉ có hai cây dừa trước nhà, mỗi năm hai lần cho trái, Ngoại nhờ người trèo lên hái và chia cho bà con lối xóm người một trái ăn lấy thảo. Ký ức về Ngoại cũng không có những lần té ngã để được nâng đỡ, vỗ về, hay ôm ấp mà chỉ có những chuyến đi xa gần, ông cháu chia nhau miếng cơm cái bánh.

Khi Ngọc Dung yêu cầu kể lại, đã định thôi, chờ mươi mười năm nữa về hưu rảnh rỗi sẽ viết lên. Nhưng suy đi nghĩ lại, không biết cái tuổi già của mình có yên lành không hay là bị bệnh tật quấy rầy ? Lỡ không may bị căn bệnh Alzheimer quái ác nó hành cho đầu óc lú lẫn nhớ trước quên sau, lẫn lộn quá khứ với tương lai thì lúc đó có muốn kể lại cũng đã muộn rồi.

Ngọc Dung nhắc đến Bà Ngoại, làm mình liên tưởng đến Ông Ngoại với những kỷ niệm thiếu thời . Sự liên tưởng được nhân vật trong một truyện ngắn của nhà văn Hoàng Chính gọi là " Hội Chứng Pháo Dây " ( " Sợi pháo dây dài, đốt ở một đầu, ngọn lửa sẽ ngoằn ngoèo chạy theo sợi dây cho tới hết. Nghĩa là khi bị ' đốt ' bởi một ý tưởng nào là ta cứ bị ám ảnh bởi ý tưởng đó cho tới khi bị đánh thức bởi một ý tưởng khác.")

Đã khất với cô bạn mươi mười năm sau nhưng lại bị " Hội ChứngPháo Dây " nó hành nên mới có bài viết này. Blame it all on Ngọc Dung !

Toronto , Những Ngày Cuối Năm

Vũ Ngọc Toàn

 

Chuyên mục phụ

Đoản Văn
Số bài viết:
121
Truyen Ngan
Số bài viết:
5
Thơ
Số bài viết:
88
Nhạc
Số bài viết:
11
Nghiên Cứu
Số bài viết:
9
Quần Tiên Tiểu Hội
Số bài viết:
3
Phim
Số bài viết:
1

Thư từ bài vở xin email vê
This email address is being protected from spambots. You need JavaScript enabled to view it.