• Sài Gòn 1979
  • Reunion 2009
  • Toronto 2004
  • Sài Gòn 2012
  • Phú Thọ
  • Texas 2017
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6
Bạn đang ở: Trang Nhà Sáng Tác

Sáng Tác

40 Below

Một anh bạn học rất sính dùng cái từ Ăng-lê selective memory, trí nhớ lọc lựa, lựa điều muốn nhớ và chọn chuyện để cố tình quên. Rồi có những lúc vô công rỗi việc như lúc nầy, ngồi suy đi ngẫm lại, thấy quả thật trong cuộc sống đụng phải cái gọi là selective memory này không phải là ít.

40 below là một trường hợp trí nhớ lọc lựa như thế.

Hai mươi mấy năm về trước, đã phải trải qua nhiều ngày tháng ăn dầm nằm dề trong trại tị nạn Palawan, Philippines, sống nhờ lòng nhân đạo của thế giới qua Cao Ủy Tị Nạn Liên Hiệp Quốc, một cơ quan quốc tế chuyên lo giúp đỡ việc định cư cho những người tị nạn và những người bị buộc rời khỏi nơi thường trú (displaced person.) Đến khi được phái đoàn Canada phỏng vấn nhận định cư, với mớ kiến thức thu thập thời trung học và qua sách vở, biết rằng Canada là một quốc gia giáp với Bắc cực, thuộc vùng hàn đới, khí hậu lạnh lẽo nên khi phỏng vấn mới ngỏ ý xin được định cư ở Vancouver, thành phố ấm áp nhất nước. Gõ thì được mở, xin thì sẽ được cho, năm 1984, với mảnh giấy di trú phân loại vô tổ quốc (stateless), đặt chân tới Vancouver, khởi đầu cuộc sống mới của một di dân.

Xem tiếp...

Chuyện Nhà Tôi

Tôi tên Tôn Thất Tin. Má tôi nói ngày xưa ba tôi làm lớn trong quân đội thời ông Diệm, bà làm lẽ ba tôi, ổng hứa sẽ đem về trình phía nội nhiều lần mà không làm nên khi sinh ra tôi bà đặt tên Tín cho bỏ ghét. Xong ba tôi đi chiến dịch Rừng Sát đánh Bình Xuyên rồi tử trận, cho nên kể như tôi không có phía nội. Sau này má tôi chắc hối hận nên trong giấy tờ hay bỏ quên dấu sắc, thành ra tôi lớn lên với cái tên Tin, tên thì rất Huế nhưng người thì rặt nam bộ.

Xem tiếp...

tư duy

điệu nhạc năm xưa cũng biết buồn
âm ba vời vợi chốn nghìn muôn
ly trà đắng miệng, nhòa tâm tưởng
điếu thuốc khét môi, cháy mảnh hồn
tao loạn, bước chân lìa vụn vỡ
cô liêu, thân xác đến vùi chôn
a ha! bỗng cất tràng cười dại
cười mãi để ngăn nước mắt tuôn

nguyễn trung ngôn (1981)

Như Là Kỷ Niệm

Kỷ niệm
là bông lưu ly mà trên đường đời một lần ta hái
Kỷ niệm
là những đóa hoa khi ép vào lòng trở thành bất tử
Kỷ niệm
là giòng sông quê hương một đời cho ta tắm mát
Kỷ niệm
là màu áo trắng ngày nao cho ta ấm áp một đời

Xem tiếp...

Lạc Lối Bên Sông (2)

Nhạc: Ngọc Dung
Lời: thơ Nguyễn Viết Dũng

Hòa Âm: Trần Viết Hiếu (xin bấm vô đây để coi tờ nhạc)
Thu thanh: Nguyễn Trung Ngôn

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.



Trình bày: Ngọc Dung
Video: Lê Đắc Mỹ

  

Xem tiếp...

Đi

Ta đi lang thang theo ngày tháng, theo đời hoang
Mang hồn đi bốn phương trời
Ta đi rong chơi như là gió, như là mây
Đi tìm quên cơn mê này 

( Rong Chơi Cuối Trời Quên Lãng – Hoàng Thi Thơ
 Khánh Ly trình bày

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

  )

Ngày, rồi đêm, rồi lại ngày, thời gian không ngừng trôi và cuộc sống vẫn luôn đi tới không dừng, lúc êm đềm như một dòng sông lặng lờ chảy, khi vũ bão như thác lũ mưa nguồn, hoặc dồn dập như những đợt sóng, lớp sau tiếp nối lớp trước, vô cùng tận. Nhưng hôm nay lòng chợt bỗng cao hứng muốn lội ngược dòng thời gian để trở về những chuyến đi trong quá khứ, trước khi cái trí nhớ nhỏ nhoi nếu may mắn không bị bệnh tật hủy hoại, thì thời gian cũng làm cho nhạt nhòa.


Ta đi bơ vơ trên ghềnh đá, trên sườn non

Chân ngựa hoang bước mơ hồ

Ta đi rong chơi bên bờ suối, theo bầy nai

Đi tìm quên cơn mê này   

Xem tiếp...

Lạc Lối Bên Sông (1)

Nhạc: Tôn Thất Tú
Lời: thơ Nguyễn Viết Dũng
Hòa âm: Trần Viết Hiếu

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.



Xem tiếp...

Khép Lại Từng Đêm Vui

Những hẹn hò từ nay khép lại

Thân nhẹ nhàng như mây

Chút nắng vàng giờ đây cũng vội

Khép lại từng đêm vui 

Không biết nhạc sĩ họ Trịnh ước ao khép lại những hò hẹn của ông tự khi nào, lúc ông đã được bao nhiêu tuổi. Nhưng mèn đét ơi mới qua cái tuổi mà tụi Tây thường gọi đùa là 50 years young như bạn bè tụi mình mà bảo khép lại những hẹn hò nghe sao nản chí anh hùng, nản lòng chiến sĩ, và nản chân giang hồ biết mấy...

 

Cũng bởi gót giang hồ chưa hề nản, nên khi bạn bè Toronto hẹn hò gặp mặt "Bánh Xèo Cuối Năm" tại nhà Lê Minh là vội vàng có mặt. Hẹn 4 giờ chiều nhưng chừng cỡ đâu 2 giờ trưa DqBổn đã điện thoại ơi ới kêu tới sớm, trước là lai rai chờ bạn bè tới đông đủ sau là có dịp làm trọng tài chấm điểm chủ nhà và cô bạn khóa đàn em Ngọc Quỳnh, đang đua tranh coi bánh xèo ai đổ ngon hơn.

 

Muốn một lần tạ ơn với đời

Chút mặn nồng cho tôi

Có những lần nằm nghe tiếng cười

Nhưng chỉ là mơ thôi 

 

Xem tiếp...

Toronto - Bánh xèo cuối năm



Hàng ngồi, từ trái qua phải: Trân (LMinh), Pha (HHLâm), N. Q., Đào (Thế  Hùng), Nữ (LDKiên), Hiền (NTNgôn) và Bích (TVNhân).
Hàng đứng, từ trái qua phải: LDKiên, TQKim, VNToàn, LVAnh, DqBổn, NThế Hùng,  NHữuHùng LMinh, HHLâm, NTNgôn và TVNhân.

Sau bài viết “ Bánh xèo chiều mưa” của Ngọc Dung, Vũ Ngọc Toàn trong bài “Ngoại”  đã có “bật mí” đến chuyện Ngọc Dung gởi mấy gói bột bánh xèo qua Toronto rồi.  Khi N. Q.  (em gái của Ngọc Dung) đem xuống, tụi này định chiều thứ Bảy kế  tiếp tụ tập liền nhưng Anh Em kẹt đủ thứ chuyện nên thôi dời lại để sau Noel:  Bánh xèo party được ấn định tổ chức vào lúc 4 giờ chiều thứ Ba 28 tháng 12 ở nhà  Lê Minh, ai tới trước có phần trước, tới sau ... rửa chén ! 


Nói là 4 giờ chiều nhưng sáng sớm, ông bà chủ tiệm đã đi chợ mua rau sống, tôm,  thịt...chuẩn bị đâu đó cũng 11 giờ hơn . Bốn gói bột “Hương Xưa” được mở ra, pha  đúng như chỉ dẫn, hấp dẫn vô cùng (không biết có nước sôi già hay không nhưng  mát mắt lắm (kiểu Hương Xưa này thì Thu vàng, Hoài cảm ... gì cũng tiêu hết).  Cái mục bày biện chỗ để chiên cũng phiền hà không kém. Mùa Đông lạnh quá nên đem  ra nhà xe cho tiện việc múa may . Kê cái bàn cho vừa tầm tay, bên trái hành, giá  sống, tôm, thịt ba rọi, mỡ ...bên phải 2 chảo (1 nắp) đàng hoàng như Ngọc Dung  đã viết . Chưa đâu, năm khi mười họa mới chiên 1 lần nên phải thử cho chắc!  Chiên luôn 1 hơi 8 cái, LMinh khoái quá bèn mở cửa tiệm khai trương giữa trưa.  Chụp vài tấm để “ đọ” với bánh xèo của Cô Hai Bạch Đằng xong (cô Hai ...thua  chắc, đọc tiếp hồi sau sẽ rõ), hai thằng lai rai ăn trưa chờ ... bà con tới.  Hình chụp đủ màu sắc coi cũng khá lắm! Bánh xèo vàng tươi có vết cháy nâu ở giữa  và ngoài rìa, cải bẹ xanh, rau sống, chén nước mắm đỏ au ớt nhiều hơn .. dưa  chua, một chai với 2 ly rượu đỏ. “ Trên cả tuyệt vời!”. 



Chờ hoài coi bộ cũng sốt ruột, sợ 1 lát nữa bà con ào ào kéo tới chiên không kịp  nên vừa lai rai vừa chiên tiếp, sắp vô mâm đem hâm nóng trong lò. Đâu chừng được  hai mâm lớn và cạn 2 chai rượu thì N. Q. đến như đã hẹn trước. Chắc là  chiên bánh xèo chuyên nghiệp nên đủ đồ nghề hết trơn, cũng 2 chảo (1 nắp), nhưng  là chảo điện, giá sống lặt đuôi trắng bóc, tôm bự ướp đàng hoàng, thịt ba rọi  nhiều mỡ (cho bà con kiếm chút cholesterol) ... Chảo vừa nóng là N. Q. “đổ”  bánh xèo liền . Vá bột đổ vô nghe xèo xèo, nhắc chảo xoay vòng cho bột chạy  chung quanh sau đó là tôm, thịt giá bay vô nằm trên mặt, khói bay mù mịt, đậy  nắp lại 1 hồi giở nắp ra ...khói bay cả xóm ! Bây giờ Lương duy Kiên, VNToàn,  TQKim đã có mặt bàn ra tán vào còn hơn Hội thi Bánh xèo toàn quốc. Dĩ nhiên N. Q. là “Iron chef” rồi . Còn rất nhiều chi tiết nữa nhưng không làm sao viết  hết ... 


Chiều nay A74 Toronto đầy đủ mặt Anh Em và gia đình. Sấp nhỏ có mâm riêng. Có  Thế Hùng từ Houston về chơi Giáng Sinh. Hình chụp từ máy của LdKiên, TQKim ở địa  chỉ: 


http://www.mediafire.com/?o5xv7g87922vd 


Trương văn Nhân đem thêm bánh ... bèo, bánh bột lọc cho vui cửa vui nhà. Đặc  biệt là sau lần Nguyễn Minh Tuấn và Võ Quang Thịnh ghé chơi tháng 9 năm rồi,  LVAnh và LdKiên lại gặp nhau lần này cũng nhiều điều thú vị. Quá nhiều trận  cười, cười nghiêng ngã nên không nhớ được bao nhiêu. Bà con ai nhớ thêm, kể vô  cho bạn bè nghe với.  Đến chừng TQKim biểu diễn ăn bánh xèo kiểu Bình định, cuốn  ... bánh tráng thay vì cuốn cải bẹ xanh như mấy thằng trong Nam tụi này. Bà con  trong bàn ai nấy ngạc nhiên quá trời,  tròn mắt hết trơn. VNToàn nói hồi đó sống  ở Nha trang còn chưa thấy cảnh này ! NHữuHùng ở Đà nẵng, lâu quá chưa ăn bánh  xèo khen ngon vô cùng, làm 1 cuốn kiểu Bình định khen ... ngon hơn 1 bực !    


No nê giải tán ra về cũng hơn 10 giờ tối vì LdKiên, NHHùng, LVAnh  ngày mai phải  đi làm. Lu bu dọn dẹp xong, Lê Minh đóngcửa tiệm, HHLâm chở về nhà (sau khi đi  lạc vô phi trường, HHLâm không uống rượu, không xỉn à nghen, chắc tại vui quá)  đồng hồ chỉ 12 giờ rưỡi đêm.    


Ngủ 1 giấc thiệt dài, thức dậy chỉ viết nổi 1 đoạn cho bà con biết tin tức ở  Toronto. Chỉ nhớ thêm Lê Minh cứ thắc mắc là tại sao N. Q. (AX80) kêu  Nguyễn văn Nhường (ACC74), Phạm hồng Luân (ACC74), Nguyễn văn Ba (ACK74) ... là  Thầy mà không kêu tụi Anh là Thầy (tụi Anh là bạn tụi nó mà !). VNToàn nói “ Ừ,  mày cũng là Thầy nhưng là Thầy ... chạy (teacher runs) !!! Chịu hông ? 


Toronto, Canada ||*|| 
DqB  

Toronto - Một ngày cuối năm

26 tháng 12 năm 2010

Những ngày cuối năm có nhiều thoải mái . Toronto nằm ngoài danh sách bị đe dọa bởi những trận bão tuyết mùa Đông năm nay. Sau mấy bữa tụ tập liên tiếp, sáng thứ Hai đang nhâm nhi cà phê thì chuông điện thoại kêu, A lô Toronto (hỏng phải a lô a lô dừa khô lên giá, ai có má đem đổi dừa khô), đầu dây bên kia hỏi liền " Có biết ai đây không ?". Nhìn số vùng 514, cái đầu làm việc ngay tức khắc coi ai trong A74 gọi từ Montréal. " Mày đó hả , khỏe không ? đang ở đâu vậy ?". Không giống như Ngọc Dung lúc trước " đang ở chỗ quí ngài" mà câu trả lời chỉ vỏn vẹn 1 chữ " Toronto". Wow ! Ỏ đâu yên đó, dưới downtown hả, tụi tao sẽ ghé đón mày rồi mục gì sẽ tính sau ...

 


Sáu năm rưỡi từ khi gặp nhau cũng ở thành phố này nhân kỳ Họp mặt 2004, mỗi lần một mùa khác nhau, lần trước mùa Hè, kỳ này mùa Đông . Sáng nay trời lạnh, kiếm 1 chỗ làm tô phở tái nạm gầu, 1 ly cà phê dằn bụng, 3 thằng lang thang đi coi thiên hạ mua sắm sau ngày lễ Giáng Sinh. Canada bữa nay nghỉ lễ Boxing Day – có lẽ là ngày đại hạ giá nên thiên hạ giành giựt nhau, đấm đá nên có nghĩa là Boxing Day ? - Người đâu đông ơi là đông, lòn lách một hồi mới nhớ có 1 tiệm cà phê trên ... sân thượng của một thương xá khu trung tâm. Trèo lên đó, vừa nghỉ chân, vừa ngó xuống đường coi ông đi qua bà đi lại, vừa ôn lại những ngày tháng đã qua ...

Sau 3 năm ở Nouvelle Calédonie, đào (hết) mấy cái mỏ miệt dưới (?), bạn mình lại thiên di, hợp đồng làm việc cho 1 hãng khai thác Nickel của Canada ở Madagascar, Phi châu trong 2 năm. Có duyên thì gặp. Lần này cũng không hẹn không hò, Thế Hùng đi xuống Houston mấy năm cũng vừa về lại Toronto, thôi thì tao ngộ chiến . Hên quá!, đi mua vé số chắc trúng, trúng chắc... Trên đường về Quán Cô Hà, gọi điện thoại để tụ tập vui chơi tiếp, nhưng lính tráng lặn hết trơn, chỉ có VNToàn và Thế Hùng trình diện, lại lai rai tiếp. "Mùa Đông Toronto, trời buốt ..., dzô dzô! Gặp nhau bất ngờ, Gặp nhau bất ngờ . Rượu lưng lưng ly đỏ tràn trề" ...để tiếp cho chuyện dài nhiều tập chưa chấm dứt !

27 tháng 12 năm 2010 Trưa nay lại kéo qua nhà VNToàn. Tấn Hùng tiếc hùi hụi vì trình diện hụt Trưởng Lớp XD ngày xưa, NTNgôn, Thế Hùng kẹt. Bạn mình có nhắc Lê Hoàng Hải, Trần đình Nam ..., chuyện dài lại ... dài thêm... Cá Rainbow trout nướng trui, gỏi ngó sen, gà chiên dòn ...Ngoài trời, lạnh âm 15 độ C, nhưng trong lòng 4 thằng ngồi đây, ấm áp quá xá cỡ, chỉ có 1 điều không ai cắt nghĩa được là vì sao" mày làm Trưởng Lớp !!! ".

Chiều nay 28 tháng 12 năm 2010, bạn mình phải về lại Montréal, Come Back to Sorrento - Torna a Surriento-, không tham dự"Bánh xèo toàn tập" được. Uổng quá xá ! Gặp nhau tay bắt mặt mừng, chia tay nhau chỉ cầu mong có ngày gặp lại càng sớm càng hay. Bạn bè mỗi ngày chỉ có mất đi chớ không thêm được người nào. Nghe tới đây sao thấy ... xìu 1 chút !

Nhân vật cuối năm này chính là Lê Huy Hà ở Trois Rivières Québec đó bà con ơi !

DqB

  

Chuyên mục phụ

Đoản Văn
Số bài viết:
120
Truyen Ngan
Số bài viết:
5
Thơ
Số bài viết:
88
Nhạc
Số bài viết:
11
Nghiên Cứu
Số bài viết:
7
Quần Tiên Tiểu Hội
Số bài viết:
3
Phim
Số bài viết:
1

Thư từ bài vở xin email vê
This email address is being protected from spambots. You need JavaScript enabled to view it.